close


多年之後,走過當年被牽掛過而如今卻於生活中鮮活的島嶼,你聽見了浪濤拍岸的勁狂,還是迎著風赤足走過沙灘時,不經意地與燕鷗、花蛤相遇的驚喜?

當房裡溪義渡歸屬於官渡,不向往來商旅收取任何費用後,地方士紳立義渡碑於房裡溪岸邊,後來,房裡溪水多次暴漲,容易滿足的居民們也開始擔心義渡碑被洪水沖毀而移置於附近的順天官前!

於是,許多連江縣莒光鄉身份證貸款>花蓮縣新城鄉身份證貸款>臺北市松山區身份證借錢悲劇發生了。

台灣是多山的島嶼,山脈高而且險峻,溪流多,溪水急而且湍。由於當時的物資缺乏,必須穿越山脈的道路難以闢建,以幾根粗壯木頭或厚重木板搭建的簡便橋樑,常遭大雨沖毀,山與水阻擋兩地的往來,許多往來的人群苦惱不已而身心憔悴!

高雄市茄萣區身分證借錢

中國時報【鄧榮坤】

如果你喜歡迎著海風喝上兩杯,海鋼盔是不錯的下酒菜。

馬祖開放觀光後,旅人隨意進出,當年戴著鋼盔與荷槍肅守島嶼安全的戰士,回到了曾經居住過的地方,也讓許多旅人來到了已經很久沒有炮火滾過的沙灘,於溼漉漉的福正沙灘體驗花蛤節的喧囂,看著風箏高飛或划著獨木舟享受海風撲面的悠閒,或抹上了防曬油後,親身體驗牽罟的苦與樂,或赤足於沙灘找尋花蛤,甚至捲起衣袖,張大嘴在吃西瓜大賽中,吃進了響亮的掌聲與喝采;甚至在燈火亮起的街巷中,找一家古樸的小吃館,品嘗台灣島上難得一見,甚至喊不出名字,鮮得令人難以一手掌握的海產。

◎碑



運氣,讓我想起年少往事。

記憶中,我也曾經是挖花蛤的高手。赤足走過沙灘,只要腰彎得夠低,就會發現沙地上有許多的小洞,除了招潮蟹明顯的穴洞外,還有花蛤藏身的標記。你如果你能發現兩個如芝麻般粗細且相距約二公分的小洞,把指頭摳進去,幸運的話,你會發現有一粒含砂的花蛤躺在指尖。過程雖然簡單,卻不是那麼容易。

遠方是曾經被櫓槳劃過的溪流,是曾經被過往民眾呼喊過的天空。昔日的舟船已遠杳,立於溪邊的商賈、趕路人與牲畜也失去了蹤影。立於溪畔,恍惚中看到久遠景象如影片般晃入眼眸……

婦人靦腆地說,下次記得先打電話過來,我幫你留一盤吧!

臺南市佳里區證件借錢◎蛤



印象中,花蛤有薄薄的殼與花紋,無論煮薑湯或炒九層塔,肉質鮮美,令人垂涎三尺。花蛤的上下殼比較扁,沒有文蛤那麼突起,有淺淺的細細的放射狀紋路,生長在砂質鬆軟無污染的淺灘地帶,近幾年因溼地沙源減少,生活中的汙染源增多,旅人綿密穿梭,花蛤數量也越來越少了。

房裡溪緩緩流經房裡城,流經苑裡土地數公里後緩緩出海,出海口至今仍然如往昔般寬廣的,水勢緩和了許多,舟船已無法通行,已經很難想像當年的人畜必須靠臺中市西區身份證貸款渡船運輸。

古樸小鎮,有不少被樹立於風雨中的碑。有些碑石已長出青苔,有些碑石的碑文已風化了,很難看清楚當年記載的悲歡,其中,令新竹縣五峰鄉身份證貸款人難以輕易事懷的是──義渡碑。臺中市外埔區身分證借錢

台中的海岸,溼漉漉的,綿延的沙灘有許多花蛤。

老陳比出推人下水的誇張手勢,如果拿不新北市深坑區身份證借款出財物的人南投縣名間鄉身分證借款>臺東縣長濱鄉身分證貸款,船家就掠奪財物後,趕你下船!

路過苑裡,遙遠的歷史似乎已經不會重現了。人車增多的鄉間道路,少了挑擔的趕路者,昔日的荒草地變成了稻田與住宅,擦肩而過的泰籍勞工如過境的候鳥,似乎不在乎這片土地曾經擁有的歷史,滯留苑裡已經一年多了,沒有聽說過房裡溪義渡碑的故事;而長年居住於苑裡的人,對於房裡溪義渡碑似乎也未曾留下太多的感情。

路過時,心情起伏著些許莫名的悲歡,如遠方防風林外台灣海峽的浪花,於風中盪起了似乎已經遠去卻未褪色的記憶,陣陣拍擊著左心房的律動。年少時,由於曾經在離海很近的村落住過一段日子,鹹澀海風撲面的感覺至今依然強烈,於是,放慢了腳步,緩緩走過這片離海很近的土地,蒐集苑裡曾經擁有的風華與逐漸失落的憂傷!



為了滿足馬祖菜的風味,六月,鳳凰花燃燒著天空的季節,我們晃蕩於離台灣有點遠又不太遠的島嶼,選擇了一家以傳統馬祖酒糟和老酒作料理的小吃館,細細品嘗有點鹹也有點閒的生活。在馬祖出生長大的婦人經營了二十年麵食店,練就了一身好手藝,於馬祖開放觀光時,就與幾個姊妹淘們回到故鄉馬祖,整合了旅遊、民宿與餐飲,希望能闖出一片天,但馬祖適合觀光的季節不長,一年約四個月,剩下的八個月幾乎無遊客上門。婦人眉宇間雖然浮現了淡淡愁緒,但臉上的笑容依然燦爛。因為她始終沒有放棄在閒色海風中討生活的執著,為我們烹調屬於馬祖的風味美食。

冷冷的碑望著遠方。

如果要幸運與花蛤相遇,應該算好潮水的漲退,當潮水退得很遠很遠時,裸露的沙灘除了招潮蟹覓食的場所外,也正是彎腰找尋花蛤的最佳時機。花蛤躲在沙地,是因為環境穩定,不會被風浪或海流移位,它們會利用體內一條出水管和另一條入水管來捕獲漂浮於海水中的浮游性藻類和排除廢物,此時,只要發現兩個如芝麻般粗細且相距約二公分的小洞,把指頭往其中一個細宜蘭縣宜蘭市身份證借款洞摳進去準沒錯,經常都會有驚奇的收穫。

花蛤喜歡躲在約二公分深的沙地中,沒有經驗的人不容易發現它們藏身之處,即使把沙灘走遍了,也將空手而回。但有經驗的漁民都知道如何把藏匿於沙層的花蛤揪出來,熟練的漁民於一個潮水漲退期可以找到一桶酣睡中的花蛤。

陪我們走訪義渡碑的老陳,曾經在新聞界沉浮多年,雖然退休了,依然執著於地方文史資料的蒐錄,臉上露出的笑容中,有幾縷對於逐漸消逝而無適度詳實紀錄的憂傷。他伸出手指,指向房裡溪三個不同地點,一臉嚴肅地對著我那剛就讀國中的孩子說,多年以前,橫跨台灣溪流的渡船分為義渡、官渡、私渡。義渡,由地方士紳出錢,僱請工人義務渡人過溪。官渡為官營,按規定收取官渡金。私渡為民營的,當時有些船家假裝義渡,由於許多滯留於海岸線的漢人,為了添購山產,必須翻山越嶺,必須渡過大小溪流,於行旅中經常需要雇請船夫渡溪,當時,有一些不良份子眼看渡溪的人多了,軋上一腳,看準了外地人,先說好渡溪的價錢後,等到船行駛到溪流中央時,會露出困難重重的吃緊狀態,揚言需要加價錢才能渡過,否則,船就要回頭,許多人因此被勒索了,也有許多人因為抗拒而淪為波臣!

餐後,走過溼漉漉的沙灘,挪出些許時間欣賞黑尾鷗的飛行,感受鷗鳥親密的家族生態及鷗群盤旋而過的律動,或乘船出海吧,你會發現海風把衣袖吹得鼓鼓,美麗的記憶也鼓鼓的。

而外觀像孔雀蛤、九孔的淡菜,是養育於深水海域的貽類,因新北市石碇區身份證借錢為只需川燙就能上桌的美食,所以,被稱為「淡菜」,由於零膽固醇,還有一個很炫的稱號「海底威爾剛」。

過一條溪或過一條河已成為當時生活在這片土地上的人之惡夢後,今後,似乎只要聽到水聲,即使熟睡也會被驚醒。恍惚中,看到了三種不同經營型態的渡船,船在溪流上搖晃著,船家也拉開嗓門吆喝著上船的人群。

只為了渡過一條溪,當時的人就必須冒著生死交關的風險?

不久前,在馬祖逗留。馬祖的海岸線很長,沙灘擁有寬闊的潮間帶,生態豐富,一直是人潮密集的地方。因為找尋花蛤的人多了,雜遝的足痕拉出許多亂象,標記著花蛤藏身處的細洞也被踩平了,我們只能在零亂的足痕邊,找尋還保留完整的花蛤標記,試著用指頭把花蛤自沙地裡摳出來。也許人潮太多了,花蛤在沙地留下的標記已不再那麼清晰時,走在沙灘上,想與花蛤相遇,還真的需要一點點運氣!

台灣渡口雖多,至今大都不留殘蹟,八掌溪義渡碑為台灣少數僅存之一外,房里溪義渡碑也記錄著高雄市林園區身份證借錢那段臺北市大安區證件借錢為生存忙碌的日子。

昔日的房里城稱為北房里、南房里,在苑裡街市的西南方,是十分熱絡的市集,只是,曾經屹立的建築已經風化或頹壞了,路過時,無法自鋼筋水泥建築物與綿密的電線所架構的蒼穹中,讀到那些令人有點酸酸與捨不得的眷戀。

如食指頭般大的海鋼盔,又稱為笠螺,造型像是一個阿兵哥帶在頭上的鋼盔,是長在馬祖岩礁上的貝類,只有每年的五月至六月才吃得到,是可口的下酒菜。遺憾的是,我們來晚了,小吃館裏的海鋼盔被搶光了。

老陳說,清朝時期,房裡溪流上的交通頗發達,許多舟船漂浮溪流,猶如一座水都,當地有不少人賴小舟或竹筏擺渡客人,賺取些許的錢過日子。

生活的苦,這臺東縣池上鄉身分證借款群人忍了過來。

生存的忙,這群人也忍了過來。

尤其是那些從大陸漂泊而至的漢人,無論屏東縣琉球鄉身份證借款是經商或是工作,為的都是生活與生存,於是,在少花一毛錢就是賺一毛錢的年代,很多人寧願省下擺渡的錢而捲起褲管涉溪而過,令人捏把冷汗!

魚麵,馬祖的在地風味,逢年過節必吃。是把絞成漿的新鮮海鰻魚和入太白粉揉麵再把烤過的薄麵片切成絲、曬乾後再下鍋料理,吃起來鮮、脆、有彈性,很像在吃屏東縣萬巒鄉身分證借款「條狀的魚丸」,除了沒有魚腥味外,口感滑順。另外,有一種很容易被叫錯名字的貝類,當地人稱它為淡菜,事實上,它不是菜,而是貽貝。

年少時,親友中只要有人當兵時抽中了「馬祖」,家屬臉上的憂鬱一夜間增多了。在砲聲隆隆的年代,許多人都把脆弱的命捏緊在掌中,道別時,偷偷擦拭眼角淚水,之後開始盤算孩子或孫子退伍的日程,非要親眼見到他平安屏東縣新埤鄉身分證借錢回家了,那顆懸的心才會擱下來。多年之後,走過當年被牽掛過而如今卻於生活中鮮活的島嶼,你聽見了浪濤拍岸的勁狂,還是迎著風赤足走過沙灘時,不經意地與燕鷗、花蛤相遇的驚喜?

一位上了年紀的婦人,指引房裡溪義渡碑方向後,露出一臉狐疑說,過去的已經過去了,還有什麼好看的?記得去順天宮拜拜!

嘉義縣大林鎮身分證貸款


11CADEB71C489C01
arrow
arrow
    創作者介紹
    創作者 fp55lbprntj 的頭像
    fp55lbprntj

    爆買好物不嫌多

    fp55lbprntj 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()